MEMORIE
di Maria Clotilde Picotti (1908-1992)

Sono nata a Sanremo, ma di questa bella citta non ho alcun ricordo infantile: I'ho rivista solo dopo
cinquanta anni, col papa. Solo allora ho potuto ammirare le palme rigogliose, i giardini, le ville, 1
campi coltivati a garofani, il mare azzurro, 1 colli boscosi.

Il mio papa e la mia mamma ne avevano goduto da giovani sposi e raccontavano del Carnevale
quando il corso dei carri sfilava sul lungomare, mentre si lanciavano coriandoli e mazzetti di fiori.
Raccontavano le allegre nuotate fino “alla piattaforma dei nuotatori”. Dovevano aver imparato a
nuotare li a San Remo, perché non so quando I'avrebbero potuto nella loro vita precedente, a
Verona. Era cosi giovane la mamma, appena diciannove anni, e si divertiva moltissimo, ““ un buratin
che fa rider un omo serio” .

“L'omo serio” era il papa, con la sua barba nera, che tanto piaceva alla mamma: gia quasi trentenne,
professore di ruolo al liceo, dove, con 1 suoi occhi azzurri, 1 capelli e la barba neri e ricci, 1'alta
figura, la voce non armoniosa ma energica e chiara, la parola facile, aveva incantato le alunne, una
specialmente, che I'avevano fatto segno, nel carnevale, con altre ragazze, al lancio dei mazzetti di
fiori. Ce n'¢ un ricordo in una lettera da fidanzato: ““ Giovedi siamo stati tutti e due al corso dei fiori:
ho gettato e ricevuto molti mazzetti di fiori, specialmente da alunne signorine che mi conoscevano
di vista, una mia scolara, ecc. (lettera del 20 febbraio 1906). Questa alunna ¢ forse Clara Friedmann
in Mattei, che non dimentico mai il giovane professore. Per uno strano caso la ritrovammo a Pisa,
piu che ottantenne, quando il papa era morto da poco: le vicende della vita,il matrimonio, sette figli,
la vedovanza, la morte di qualcuno dei figli poco fortunati, 1 matrimoni delle figlie, non avevano
appannato la memoria. Volle conoscere la mamma e le scrisse con grande affetto “Sono quella
piccola Clara Friedmann che gli era allieva al Liceo di San Remo, 1903-1904; e lo adorai!” (lettera
del 25-5-1970). Mori anche lei durante 1'estate.

Le nozze del papa e della mamma, stabilite per la fine dell'anno, furono rimandate per una grave
sventura. Luigi “Gigio”, figlio del primo matrimonio del nonno Emilio, amico carissimo del papa
insieme col fratello maggiore Giuseppe “Bepi”, (vedi la mia memoria “Don Beppi, mio zio),
giovane, bello e intelligente, gia laureato in legge e pretore ad Asiago, contrasse il tifo e mori lassu,
tra quei monti. La mamma ricordava sempre con angoscia il lento viaggio in biroccio, nel freddo
novembre, su per la montagna, fino ai mille metri di Asiago, con quello straziante dolore.

Ella amava 1 fratelli maggiori, benché non della stessa madre, non meno degli altri come lei nati dal
secondo matrimonio. La “nonna Clotilde” aveva con tanto amore saputo fondere la doppia
numerosa famiglia che mia mamma non s'era mai accorta di una differenza di cure e d'affetto;
quando in collegio qualcuno le aveva rivelato la verita aveva pianto.

Era stata messa , a sette anni, nel collegio “agli Angeli” di Verona: era tanto piccola che le
cameriere la portarono in giro per l'istituto tenendola nel grembiule e, mentre aveva gia fatto la
seconda elementare, la misero in prima!

Il nonno Emilio, avvocato, vicesegretario del Comune di Verona, amministratore di immobili e
proprieta, padre di nove figli , era un uomo intelligente, abile negli affari, di rettissima coscienza,
ma con non pochi lineamenti dei personaggi goldoniani, “I Rusteghi”, “Sior Todaro Brontolon™.
Del resto anche il nonno Vincenzo, e altri di quella generazione, erano simili! La casa era condotta
con una rigida economia: nulla era concesso a capricci o divertimenti. Ricordo il severo umile
cortile di via Pigna 12; in un angolo c'era il pozzo, che serviva il pianoterra e 1 due piani, e in alto, il
ballatoio dove lo zio Beppi faceva ginnastica ogni mattina, all'alba, in costume da bagno (“Za I'¢ un
original”).

[C'era] Il salotto “buono”, dove si andava di rado, con poltrone e vetrine piene di oggetti vari che
sarebbero ora antiquariato, il tinello disadorno e soprattutto l'indescrivibile gabinetto, in un
ripostiglio a tetto (dai travicelli pendevano a festone polverose ragnatele), il banco coperto da una
lastra di marmo col buco tondo e puzzolente, chiuso da un coperchio col manico insolitamente alto (
cosi lo aveva voluto lo zio Beppi, patito dell'igiene); la mamma mi ha confessato che da piccola ne
aveva paura, come di qualcosa di oscuramente minaccioso. Non c'era vasca da bagno, ma un



“semicupio”di ferro verniciato che passo poi nelle nostre varie case per l'estate.

La mamma fu messa a balia in campagna, poi a “balia da pan” (balia asciutta). Il nonno Emilio,
forse perché colpito dalla morte della prima moglie (credo di polmonite) voleva risparmiare alla
nonna Clotilde lo strapazzo dell'allattamento al seno (allora non si parlava di allattamento
artificiale: o la mamma o la balia). A sette anni, come gia la sorella Maria e poi Irene fu messa nel
collegio “agli Angeli” e ci stette fino a 17 anni. Anche parte delle vacanze passava in collegio, nella
splendida villa Carlotti di Illasi. Le figlie di Emilio Zamboni ebbero un posto gratis, dopo un
concorso per merito tra le figlie di impiegati del Comune; anzi ricevevano biancheria e vesti, di
stoffa fine ma di modello antiquato, che poi restavano loro, quando uscivano dal collegio: un vero
affare per I'economo genitore.

I1 collegio era molto distinto: le altre collegiali erano tutte di famiglie nobili e ricche, ma per la
maggior parte dissestate o divise. Una di esse era Maddalena Trezza, figlia di genitori separati, poi
duchessa di Acquarone, che ebbe il figlio ucciso in oscure circostanze ad Acapulco. Un'altra era
Emma Macola, figlia di quel conte Macola che ebbe la disgrazia di uccidere in duello (nel 1898)
Felice Cavallotti , allora molto in auge come poeta, garibaldino pubblicista € uomo politico di
Sinistra. '

Di queste compagne di collegio la mamma serbo affettuoso ricordo: con alcune che riusci a
ritrovare anche dopo molti anni tenne corrispondenza; ma ebbe una vera amicizia con Carlotta
Prosdocimi, poi sposata Romiati, donna intelligentissima e colta, di origine nobile, amica di artisti e
artista essa stessa, promotrice di una bonifica e di opere varie nella sua tenuta.

Ma soprattutto ebbe su di lei una profonda e duratura influenza la maestra, Teresa Bavelli: le scrisse
e ne conservo sempre le lettere, finché su una cartolina scrisse:1'ultima!

A questa eccellente maestra attribuiva il maggior merito della sua conoscenza non solo della lingua
italiana, ma della sua formazione intellettuale e morale di base, della sua comprensione del suo
amore per il suo Manzoni: “in quinta elementare ci faceva studiare la “Pentecoste” e ti assicuro che
10 la capivo benissimo”. Questo amore per il Manzoni duro tutta la vita e anche negli ultimi tempi
aveva presso di sé “I Promessi Sposi” e “Le liriche e le tragedie”.

A me ¢ sempre parso che si attagliasse anche alla mia mamma la dedica che il Manzoni fece
dell'Adelchi alla moglie Enrichetta:” Insieme con le affezioni coniugali e con la sapienza materna
poté serbare un animo verginale”. Cosi si poteva dire della mamma: tanto pronta ad assolvere con
gioia, amore e dedizione i suoi compiti coniugali quanto delicata e riservata in tutto cid che
concerneva il sesso, modesta nel vestire e nel tratto (spesso rimproverava noi dolcemente per
qualche atteggiamento o modo di vestire un po' meno riguardoso: eppure, pur non approvandoli,
accetto serenamente 1 grandi mutamenti nel costume moderno; né per ragione di questi diminui in
alcun modo il suo affetto, la sua accoglienza). Eppure nel collegio non mancavano incentivi a un
modo di vivere diverso. L'educazione esteriore era severa, ma non poteva impedire certo le
divagazioni sentimentali e erotiche delle istitutrici e delle ragazze, che sognavano su D'Annunzio e
la Duse, ¢ di ritorno dalle uscite si raccontavano scene e avventure della vita esterna. Quando la
conversazione si faceva troppo spinta, esse stesse dicevano: “adesso va' via, Polda” e lei se ne
andava serenamente, senza un'ombra di curiosita, né alcun desiderio di sapere di piu dalle
compagne gia esperte. Cosi arrivo al matrimonio ignara di tutto, ma a tutto pronta, per 'amore e la
stima che portava a mio padre.

Dopo il collegio, che le dava soltanto, a conclusione degli studi, il modesto titolo di istitutrice,
I'accorto padre la invid per un anno a Vicenza, dove poteva proseguire gli studi per maestra
elementare. Era la scuola chiamata allora “Normale”, dove ebbe per insegnante Arpalice Cuman
Pertile, educatrice e scrittrice allora abbastanza nota, di cui la mamma serbo sempre un vivo

1 Un busto di Cavallotti c'¢ a Pisa nella piazza omonima, ex ..... Questo busto ha una curiosa storia: eretto
nel .... fu tolto di mezzo in tempo fascista e sostituito da un pilastrino col nome di Arnaldo Mussolini,
fratello del duce e direttore del “Popolo d'Italia”; dietro fu piantato un cedro come “albero della
rimembranza”. Venne la guerra, cadde il fascismo: il busto di Cavallotti, ripescato in non so quale
ripostiglio, fu rimesso al suo posto, ma I'albero, per fortuna, non fu tagliato ed ¢ ancora quello che
ombreggiava il pilastrino di Arnaldo.(n.d.a.)



ricordo. Ma soprattutto contrasse affettuosa amicizia con alcune compagne, specialmente con Giulia
Albarello, a cui la legava grande stima e comunanza profonda di idee e di vita. L'amicizia duro tutta
la vita, con una frequente corrispondenza epistolare e visite reciproche. *

A Vicenza, e non so se anche a Verona, mia mamma coltivo lo studio della lingua tedesca, che
amava moltissimo e di cui aveva raggiunto una notevole conoscenza: la parlava disinvoltamente e
spesso anche per via della pelle chiara, per gli occhi azzurri e per i capelli biondi veniva scambiata
per una tedesca; il che le faceva piacere, anche perché le dava maggior possibilita di conversazione.
Avrebbe potuto facilmente prendere il diploma; ma sopraggiunto il fidanzamento e il matrimonio
lascio tutto: sarebbe stata per lei inconcepibile una vita divisa tra studio fuor di casa e famiglia.

La vigilia del matrimonio la sua mamma, la nonna Clotilde, le disse: “Ora ti dovrei dare qualche
informazione, ma mi fido dell'uomo che sposi: fa' quel che dice lui!”.

Col suo sereno equilibrio, teneva in giusto conto l'aspetto fisico, né mai avrebbe sposato un uomo
che avesse qualche difetto nel corpo o non le piacesse. Ed ebbe quello che sognava: un uomo bello,
attraente nonostante la sua serieta, religioso come lei voleva, illibato: non aveva, a quasi trent'anni,
toccato donna, secondo le sue convinzioni religiose e morali. Spesso il papa mi citava la frase del
“De matrimonio” di Tertulliano: “Virgo puer Christi, Virgo puella dei”. Si era documentato sui libri
consigliatigli dall'amico Beppi (gia sacerdote) che aveva nella prima gioventu sofferto di un
tormentoso desiderio di conoscenza dei fatti del sesso, desiderio che nessuno voleva soddisfare e
che egli soddisfece da sé non certo con esperienze dirette, che gli erano precluse dalla sua
volontaria consacrazione al celibato, ma con una informazione scientifica sull'argomento, trovando
poi pace ed equilibrio per tutta la vita (vedi testamento).

Ma l'essersi documentato non toglieva a mio papa un certo impaccio, € qualche complesso. “Alla
fine — diceva mia mamma con un sorrisetto malizioso che la ringiovaniva anche a novant'anni —
sono stata piu brava 10!”. Infatti essi ricordavano come i piu spensierati e felici non tanto 1 primi sei
mesi di matrimonio quanto i successivi, che dettero loro la certezza di avere un figlio. La mamma
stava benissimo, era allegra, e il suo stato non le impediva certo di fare quelle passeggiate a cui il
papa teneva tanto. Sposandosi, avevano detto d'accordo, “meglio dodici figli che nessuno, meglio
sei che uno solo!”. To e gli altri fratelli grandi siamo testimoni che la mamma accoglieva ogni
gravidanza con vera gioia; 'ultimo nato era sempre il piu bello: lei ne era entusiasta!

E' vero che il suo corpo minuto, dalla pelle candida, apparentemente delicato, era in realta robusto e
sanissimo e cosi ben disposto per la maternita che alla fine del puerperio la levatrice diceva: ’E'
pronta per un altro figlio!”.

Non ebbe mai aiuto per i figli, perché 1'unica donna a tutto servizio, in genere una ragazza che
dormiva in casa, aveva da fare abbastanza per i lavori domestici. A tenere in ordine la biancheria,
far lavori di rammendo, o “taconi”, cio¢ pezze nei calzoni, e simili, pensava nonna Giuseppina. Del
resto la mamma, che rimpiangeva sempre di essere stata poco in famiglia e che aveva sperimentato 1
difetti e i pericoli del collegio, aveva fatto il proposito di dedicarsi ai figli: né asilo né collegio
(quella del collegio fu solo una minaccia, mai attuata, quando qualcuno dei ragazzi esagerava in
vivacita e birichinate!). Piuttosto lavorava instancabilmente tutto il giorno, attendendo ai bambini,
alla cucina e al riordino della casa, facendo o adattando i vestiti quotidiani o le “marinare” festive,
unisex nella blusa e distinte solo dai calzoncini corti per i maschi e dalla gonnellina a pieghe per me
(le bambine venute dopo di me credo non I'abbiano mai portata — la prima, Annunziata, nacque a
nove anni di distanza).

La stoffa era il celebre “cheviot” di lana blu tessuto a spina, robusto e adatto a passare dall'uno

2 Giulia sposo poi I'avv. Gavazzo, un cattolico tutto d'un pezzo, un uomo fine e simpatico. Giulia se ne
innamoro non curante del difetto fisico (era privo di una mano per lo scoppio di un petardo). La coppia
nonostante il vivo desiderio non poté aver figli: ma l'intesa coniugale non ne soffri. Giulia assistette per
anni vecchie parenti inferme, pur dedicandosi fedelmente al marito; morte le vecchie parenti, marito e
moglie ebbero maggiori possibilita di viaggiare, di andare in montagna insieme, soprattutto di dedicarsi a
opere buone, come “La crociata antiblasfema”; dirigevano anzi un giornaletto di questo titolo. Giulia fu
scelta poi come madrina di Giuseppe Zeno; la ricordo a Badia per il battesimo: ¢ venne anche a Selva per
la vestizione sacerdotale del suo figlioccio, nel 1942 (?). Fu quella dei Gavazzo una coppia ammirevole,
affiatatissima. Anche mio padre, dopo il matrimonio, partecipo a questa bella amicizia.



all'altro! Per I'estate c'erano le marinare di cotone o le magliette a righe bianche e blu, con i
calzoncini o le gonnelline di cotone blu, immortalate anch'esse in alcune foto di famiglia.

La mia marinara aveva la gonnellina cosi fornita di orlo in fondo, di piega nascosta alla fine del
bustino, che la portai dai tre ai tredici anni! E rimase famoso uno scampolo di bellissimo panno
rosso (il rosso piaceva molto alla mamma per 1 bambini: “E' allegro e non si sporca tanto”), da cui
la mamma tiro fuori un cappottino e un berretto, naturalmente alla marinara, per Emilio a due anni e
che fu portato ininterrottamente da tutti gli altri a quell'eta, finché, terminata la serie con Tommaso,
servi a guarnire di collo e polsi e a rallegrare un cappottone nero “ereditato” per una delle
“bambine”.

Le “bambine” erano, per antonomasia, I'Anna Lucia, brunetta, e la Rosa, bionda e ricciuta, coi
capelli della nonna Giuseppina, autentica veneziana. Erano due belle bambine e la mamma ne era
fiera. Annunziata era allora, cio¢ alla nascita di Tommaso, quasi adolescente, essendo nata nel 1917.
Da San Remo, il papa ottenne il trasferimento a Pistoia, citta piu adatta ai suoi studi, che si
volgevano ora alla Storia del Rinascimento, e a Firenze, dove egli trovava infinite possibilita di
ricerche in archivi e biblioteche. La famiglia trovo alloggio in via De Rossi, nell'omonimo antico
palazzo, adattato ad abitazione d'affitto.

Ma proprio li la famigliola fu colpita dalla prima sventura. Io, la prima figlia, ero nata in giugno, a
San Remo; non c'erano stati problemi di riscaldamento: la mamma, al secondo parto, non aveva
ancora 22 anni, era priva di esperienza; la nonna aveva avuto un solo figlio, nato anche lui in
giugno. Forse proprio le fredde stanze di via De Rossi furono fatali alla piccola Giovanna d'Arco,
nata in febbraio: si ammalo subito alle vie respiratorie. Benché fosse chiamato il pediatra, la
bambina continuava a stare male; fu il medico stesso che la battezzo. Alla morte dei bambini piccoli
tutti erano abituati, era considerata una cosa quasi normale. Solo i genitori, le madri specialmente,
se ne disperavano. Ricordavano i miei che in uno di quei giorni d'angoscia la levatrice disse alla
mamma, brutalmente:” Ma cosa vuole? Non vede che ¢ morta?”. L'impressione fu tale che la
mamma perdette il latte; cercarono una balia disperatamente, ma intanto la bambina, che stava
dando qualche segno di ripresa, deperi di nuovo in modo irreparabile. A nove giorni mori. Il dolore
fu grande: ma 1 miei genitori si amavano, erano volti verso la vita; e I'anno dopo nacque Vincenzo.
Non avevo ancora tre anni, ma vivido ¢ il ricordo del papa che usciva in fretta dalla camera
matrimoniale portando per i due manici una vaschetta d'acqua calda, la deponeva in terra
esclamando:”un maschio!” e scompariva in un lampo richiudendo la porta.

Della bambina morta non mi resto invece alcun ricordo diretto, ma in famiglia ne parlarono sempre;
e quanto rimpiansi la sorella che avrei potuto avere a me quasi coetanea.

Ancora tra 1 primi ricordi che mi sono rimasti: il soffitto della sala in palazzo De Rossi, dipinto
come un cielo, sereno e nuvole: alcune erano lunghe e scure; a me parevano cipressi e tali li
credevo.

Una volta, attraversando la strada, fui investita da una bicicletta. Ricordo il mio vestitino giallo a
bolli rossi, il segno livido della ruota sulla mia gambina nuda, il freddo della panchina nel giardino
pubblico. Tornati a casa in fretta, constatato che non mi ero fatta male, i miei erano poi usciti di
nuovo, e si erano dimenticati di mettermi le mutandine!

Ma forse il ricordo piu remoto ¢ quello di me seduta sul vasino e due figure lunghe lunghe, nere
nere, la nonna e il papa, che mi guardavano severamente in attesa che 1o facessi il mio dovere, cosi
che si potesse presto uscire a passeggio. L'abitudine di uscire a passeggio ogni giorno, anche
d'inverno, fu mantenuta sempre da mio papa: la riteneva, a ragione, un'abitudine igienica e per lui
era l'unico sollievo, 1'unico divertimento. E non andava mai solo o con amici, ma sempre con noi. Il
piu piccolo, e spesso 1 due piu piccoli (e qualche volta anche tre nelle gite piu lunghe) erano portati
nell'alta elegante carrozzina, comprata apposta a Nizza, o in campagna da una carrozzina piu
semplice e piu robusta a cesta. Queste due benemerite carrozzine ci hanno portati tutti. [ piu grandi
seguivano a piedi; a venti passi di distanza seguiva la nonna, soltanto la domenica, perché gli altri
giorni lavorava all'interminabile bucato: a venti passi sempre, perché, sebbene ogni tanto la
aspettassimo, rimaneva poi a poco a poco indietro.

La nonna Giuseppina era una presenza assai importante nella nostra casa. Rimasta sola col figlio



alla morte del marito (1902), ella lo segui in tutti i suoi spostamenti per ragioni di carriera: Fano, al
ginnasio, Trapani, al liceo, San Remo. Il soggiorno di Trapani, cosi lontano dall'ambiente veneto,
cosi diverso, fu difficile per tutti e due. La nonna poi, abituata ad essere sempre sottomessa al
marito, che provvedeva a tutte le necessita domestiche, perfino alla spesa, era spesso incerta sull'una
e sull'altra cosa: avrebbe voluto che il figlio decidesse lui, su cose “importanti”, come le pietanze,
“Cosa vustu che te fazza anco?”. “Quel che ti vo” rispondeva lui, immerso in altri pensieri; “Ma
vustu figa o bistecca?”. “Se t'ho ditto: fa quel che ti vo”. E via di questo passo.

Rimase famosa la storia dei tovaglioli: una volta la nonna ando dal figlio costernata:”Bisogna che
compremo dei tovaglioli; no ghe ne xe piu”. “Come , no ghe n'¢ piu?”. “Si, dal bon, no ghe ne xe
piu”. Seccato il papa volle, contro ogni sua abitudine, andare a vedere nel guardaroba. “E questi
cosa ei?”. “Questo xe el servizio bon”. “E questi?”. “Questi i xe il servizio se del caso quei del
servizio bon 1 se rompesse”. “E questi?”. “Questi 1 xe un servizio da mezza via” e cosi, da una
all'altra dozzina arrivarono a contarne 72: per due persone!

Poi il papa ottenne il trasferimento a Sanremo; e si sposo. Quando la nuova sposa, giovanissima,
mise piede in casa, la nonna, contenta, le diede le chiavi; e da allora visse sempre un'affettuosa e
volonterosa sottomissione. La mamma la ricambio con affetto veramente da figlia. o non le ho mai
sentite litigare, né mancarsi di rispetto. L'unico lieve disaccordo verteva... sul bucato. La mamma
avrebbe voluto che la biancheria fosse sbrigata rapidamente, mettendo da parte quella che doveva
essere ripassata; la nonna invece aggiustava, con fini rammendi, i capi man mano che li prendeva
nel mucchio, che cosi finiva per durare tutta la settimana.

Rammendava, rammendava, e talvolta osava, ma con molte esitazioni, mettere delle “pezze”. Allora
si portavano camicie di lino o cotone: anzi la nonna ne aveva, dal corredo, alcune di lino finissimo e
ornate di ricami, con le mezze maniche. E di una in particolare, aggiustata e riaggiustata, si scopri
che dell'originale era rimasto solo la smerlo intorno al collo! “Mama, questo 1'¢ da buttar via”.
“Come, buttar via? No ti vedi, el xe tuto bon” ed era un seguito di “pezze” .

Cosi, seduta sulla sua poltrona, con le vesti larghe e lunghe fino ai piedi, passava le sue giornate “
con l'ago in man”. Il precetto era “conservare”, il proverbio :”Chi ga roba bona in cassa, co
baldanza porta strassa”. E infatti la nonna conservava il suo abito, di seta, di quando si era sposata,
ma per tutti i giorni portava una sottana verde, tinta poi in nero, che si era fatta nel 1866 quando le
ragazze veneziane avevano accolto gli italiani appunto con sottana verde, camicetta bianca e
cravatta rossa. Avrebbe voluto che quella fosse anche la sua ultima veste; ma quando ella mori, il 20
maggio del 1935, la mamma le mise I'abito bello, quello del suo lontano matrimonio.

La nonna era piuttosto patriottica, mentre il nonno Vincenzo, che aveva servito I'Austria, era, credo,
rimasto un po' austriacante. La nonna aveva 10 anni nel fatidico 1848; era gia orfana di padre;
rammentava l'assedio di Venezia, ricordando che stavano allora vicini all'ospedale, distinto, sul
tetto, da una grande croce rossa; e cosi, trattandosi di una vedova con 7 figli, “El Signor n'ha
protetto”.

Manin, Tommaseo, Silvio Pellico erano suoi contemporanei; e ci recitava la lirica che il Pellico
aveva scritto per l'amico Federico Confalonieri, quando questi, finalmente liberato dalle prigioni
austriache, non aveva piu trovato la moglie Teresa, consumatasi negli incessanti tentativi e
suppliche e viaggi per liberarlo:” No, pia, no gentile / per me non sei morta, / ti veggio simile / ad
angelo assorta... (il seguito non lo ricordo piu).

O ci raccontava dei giovani veneti che si ripetevano a botta e risposta: “Vustu polenta e sepie o risi
bisi e fragole?”. “Eh! Risi, bisi e fragole!” (polenta e seppie: giallo e nero; riso, piselli e fragole: il
tricolore).

O T'acrostico “Viva Verdi!”: Vittorio Emanuele re d'Italia. O I'altro, meno noto “Viva Zambra!”
(credo fosse un professore) (Zitto austria morte, bella risorgi ausonia). O ci ripeteva la struggente
lirica di Arnoldo Fusinato:

E' fosco l'aere in solitaria malinconia
il cielo € muto ti guardo e lacrimo
ed 10 nel tacito Venezia mia

veron seduto



Venezia ['ultima Il morbo infuria

ora ¢ venuta il pan ci manca
illustre martire sul ponte sventola
tu sei perduta. bandiera bianca.

Ma la nonna era soprattutto una inesauribile raccontatrice di “Storie”. Seduti ai suoi piedi, sul
tappeto, ripetevamo: “Nonna, raccontaci una storia”. Erano in genere storie di santi: santa Agnese,
santa Cecilia, santa Dorotea; ma anche “Rosa di Tannenburg”, e altre storie dei fratelli Grimm, tutte
a sfondo educativo e morale; non ci piacevano meno per questo!

A volte si patteggiava la lunghezza della storia:”Nonna, raccontaci la storia di Santa Agnese”. “Oh,
no! Sono stanca, ¢ troppo lunga”.” Allora, almeno, quella di Santa Dorotea!”.

Era intelligente, spiritosa; era portata a vedere il lato comico delle cose; la mamma, educata al
Collegio Angeli, e molto riservata, e delicata, a volte si doleva un po' della liberta di linguaggio
veneziana della nonna, innocentissima del resto! Aveva i suoi proverbi un po' birichini:” Vustu un
puto da gabia? Va a cercarlo in sagrestia”.

Era, del resto, sinceramente e profondamente religiosa. Quando nacque il figlio, ella, che aveva
anche una certa vena poetica, compose una strofetta:”Or che il ciel ci dona un figlio / lo consacro, o
Madre a te; / nella terra dell'esilio tu ne guida incauto il pi€¢”. (Questa strofetta mi ¢ stata scritta a
memoria dalla mamma). Quando eravamo bambini, si recitava ogni sera il Rosario. Il papa
intonava, la mamma e la nonna rispondevano lavorando di cucito.

La nascita di questo unico figlio, a quarant'anni, le era costata molto. Si raccontava che, mentre lei
era alle prese col parto difficile, il marito girava per la casa disperato, gridando:”Li perdo tuti do”.
Ma, nato il bambino, riprese gli spiriti. La levatrice, che osservava I'energia con cui il neonato si
agitava, disse: “Questo qua sara uno che pestera i pi€¢”. “E mi ghe pestaro il culo” fu la fulminea
risposta.

Da questo parto la nonna riporto un difetto, che le duro per sempre: Una perdita di orina, lieve da
principio e poi sempre piu forte col passare degli anni. Mai ho visto la mamma fare un gesto di
impazienza o di fastidio; e noi eravamo cosi abituati che non facevamo caso all'odore.
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